¿Qué mal afecta a las hormigas en verano?
¿Y cuál predomina, hacia el otoño, entre los peces de laguna?
¿Se conocen?
¿Quién lo sabe?
¿Quién interroga por esto?
¿Sólo un desvelado?
¿O resulta que de pronto he comprendido
que una grieta irremediable nos separa
de cuevas y lagunas?
Que por más a la mano que parezcan
sólo somos fatalmente paralelos;
ciegos con ciegos, peces con ancianos,
pintores o arquitectos con hormigas,
como yo conmigo o para mí,
viejo y niño a la vez,
sin ciencia natural o alma sabida,
uno y otro golpeando
en lo sin puerta del otro,
dos en menos uno, sin escucha ni quién,
cueva y laguna.
