El dentista no encontró la carie

El dentista no encontró la carie
Que pronunciaba el paladar
De arriba bajo los dientes
Incrustados, y limo el borde
de una amalgama deteriorada
por el paso del tiempo y las cosas
que no dije, cuando moví la lengua,
el torno salpico su cara atrás con la sangre de las cosas
que dijiste.
La cara del dentista parecía un sintagma
imbuido en un tratamiento
de conducto y el descanso
hilarante del motor inmóvil
que lo pretérito conjuga.